后人眼中的三国，大致有两种侧影。一种是赵翼与罗贯中式的“文化中的三国”，纹理细密，意蕴悠长。它可能来自史论，如《廿二史劄记》；也可能来自小说，如《三国演义》。另一种是陈寿与习凿齿式的“史书中的三国”，条线粗犷，掷地有声。它可能源于官修，如《三国志》；也可能源于私撰，如《汉晋春秋》。这些作品的伟大固然立足于三国的精彩纷呈，但它们本身的影响之大、流传之广，也成功反哺了三国，将其刻画成中国历史上最为辉煌的时代。

(资料图)

不过，这些杰作在吸引后人注意力的同时，也使后人更容易忽略另一种三国：那就是“文书中的三国”。

何为文书？郑有国在《简牍学综论》指出：“文书即公私往来的信函、公文、案卷、契约、文稿。”古代的文书有官文书和私文书之分，由官方制定实行的公文即为官文书，私人间往来的文字则为私文书。大致而言，文书即是官府公文与私人书信的总和。

《简牍学综论》

自秦代开始，朝廷便已是无事不成文，秦简中有“有事请殹（也），必以书，毋口请，毋羁请”的记载，意思是下级有所请示须采取书面方式，不能口说或代为请示。汉承秦制，“文书行政”体系进一步发展。西汉以官文书为主，东汉随着世家大族的兴起，私文书逐渐增多，并能与官文书分庭抗礼。可想而知，秦汉之后所有的重要历史事件，必然都会在文书中留下清晰印迹，也因此，文书如同时代的活化石，经历千年依然能够用富有时代感的文字彰显出岁月的肌理——这一点，但为文书，官私皆然。

官文书里的帝王之策

如果说古代的皇帝是“第一公务员”，那这位“第一公务员”写的第一份官文书会是什么呢？答案是告天文。告天即祭告天帝，君主——尤其是开国君主登基为帝时，需要向天下百姓申明自己天命的合法性，以巩固王朝正统，而记载这一合法性逻辑推演的公文便是告天文。

虽然东汉自董卓之乱后便陷入了“郡郡作帝，县县自王”的局面，但众诸侯若真想迈出称帝这关键的一步，空有实力却远远不够。建安二年（197年），割据淮南的袁术在取得玉玺后悍然称帝，很快便众叛亲离，身死国灭。翦伯赞曾说曹操是“把黄袍当成衬衫穿在里面”的政治家，其实这一比喻也符合汉末大多数诸侯的心态，如荆州牧刘表“郊祭天地，拟仪社稷”、益州牧刘焉“造作乘舆车具千乘”，但都只敢行天子之实，不敢拥天子之名。

通常而言，新王朝在一匡天下后会自然获得“天命”，然而三国时期天下三分，曹魏、蜀汉与孙吴均在未完成统一大业的前提下各自建国，于是各君主的告天文想要理顺各自称帝的逻辑便更为困难。在这一特殊历史背景下，曹丕、刘备和孙权各自找到了最适合自己的关键词。

清初，八色套印本《绣像三国志》内页

曹丕的帝位，是通过东汉末代皇帝汉献帝禅让得来，其程序合法性最为充分，因此他的关键词是“禅让”。汉献帝在位末期，朝廷实权已经完全被曹丕攫取在手中，于是在群臣的逼迫下，汉献帝不得不连续下六道禅位诏书。在诏书中，汉献帝反复强调天意民心均已经转移到了曹氏，他本人非常景仰史上名君尧禅位于舜的美谈，希望将自己的帝位禅让给更具德行的曹丕，这便是“法尧禅舜”。延康元年（220年），在连续五次假意推辞不成后，曹丕终于“勉为其难”地接受了汉献帝禅位的旨意，即皇帝位，成为曹魏的开国君主。

有了前朝皇帝本人的背书，曹丕称帝在程序上最具合法性，因此他的《受禅告天文》写得理直气壮。在责备了汉朝“四海困穷，王纲不立”的困境后，曹丕强调“汉主以神器宜授于臣”这一法律事实，在“天命不可以辞拒”的责任感的驱使下，他只能登坛受帝玺绶，履行改朝换代的义务。

曹丕当时的实力可谓“十分天下而有其九”，再加上汉献帝的禅位，称帝一事可谓事实清楚、证据确实充分。但是，当时的刘备偏安西南一隅，又没有汉献帝的背书，他的称帝大计又如何开展呢？

显然，刘备的关键词是“血统”。但历史不是小说，刘备不可能仅仅借着一个“皇叔”的名分就可以轻松位登九五，他需要一份有说服力的告天文，同时解决疆域不广、帝位无传承两个难题——而零陵名士刘巴的《为先主即皇帝位告天文》交出了一份满分答卷。

刘备领土狭小，刘巴便说“汉有天下，历数无疆”，意思是汉代几次失去过疆土，但都顽强地存续下来。至于曹丕获得了汉献帝禅位一事，刘巴干脆在事实上予以否认。他宣称汉献帝其实已经被曹操、曹丕父子杀害，曹丕称帝犯下“窃居神器”的滔天罪行。因此，当今的天下处于天命无人答、祖业无人守、四海无人主的境地。刘备作为唯一尚有复兴汉室可能的汉皇后裔，当然不得不称帝以延续汉朝的香火了。因此，刘备并非改朝换代，他称的帝依然是汉帝，汉朝也因为他的称帝而没有灭亡。

汉献帝是生是死本不难判断，但刘备割据益州，当地与中原通信不便，因此汉献帝被害的谣言在益州广为流传。从“谁得利、谁主谋”的视角来看，这一谣言的源头可能正是刘备本人，因为刘备也的确像模像样地确认了汉献帝已死，并追谥其为“汉愍帝”。谥号在人死后方可追加，汉献帝本名刘协，后人通用的“汉献帝”是曹魏在其死后追加的谥号。当刘备站在“汉愍帝”的尸体上称帝时，尚在人世的刘协真不知要做何感想了。

刘备毕竟是汉室宗亲，用汉献帝已死的谎言就能勾勒出称帝的合法性。那孙权呢？孙权既没有禅位的程序正义，也没有血统的继承关系，他要如何称帝呢？

这可难不住江东君臣。晋代张勃的《吴录》中记载了孙权于黄龙元年（229年）所用的告天文，文中一开始直言不讳地否定了东汉与曹魏的正统。孙权认为汉朝“行气数终，禄祚运尽”，从而导致“孽臣曹丕遂夺神器”。汉朝气数已尽，曹魏得国又不正当，于是此时的天下自然陷入了“皇帝位虚，郊祀无主”的境遇。面对“天命”这一“无主物”，“志在平世”的孙权勇于承担起天命就显得顺理成章，因此看来，孙权称帝的关键词，非“先占”莫属了。

需要注意的是，孙权认为汉朝已亡，这在事实上已经否定了刘备所建蜀汉的合法性，至少是没有承认刘备的蜀汉是东汉的继承王朝。但是，孙权并没有将笔锋直指蜀汉，这是为了维护与蜀汉的军事联盟。但即便如此，孙权称帝还是在蜀汉朝廷引发了震动，因为蜀汉毕竟是以汉朝正统自居，如何能与叛汉之国保持外交关系呢？《汉晋春秋》中记载了蜀汉群臣“宜显明正义，绝其盟好”的建议，但蜀汉事实上掌舵者诸葛亮在分析了敌强我弱的局势之后，只能在“权僭之罪，未宜明也”的叹息中遣使庆祝孙权称帝。

庄子云：“窃钩者诛，窃国者为诸侯。”历史的真相固然如此，但在文化、道德、传统的综合作用下，即便是曹丕、刘备、孙权这样的君主也依然要费尽心思建筑各自的天命。《三国演义》中“尊刘抑曹、崇蜀寇魏”的“民心”只源于想像，汉末的枭雄们面对的共同现实，是如何从汉朝不容置疑的正统中抽离出符合自身需求的合法性。曹丕拥有程序正义，刘备拥有血统正义，因而称帝相对简单；而缺乏这两个前置条件的孙权，就只能韬光养晦、静待天时了——这些历史的辛秘不为外人所道，却在一封封官文书中，表露无遗。

《廿二史劄记校证》

私文书里的兵家之谋

三国的官文书暗藏玄机，私文书也别有深意。

建安十三年（208年），长江之畔爆发了一场影响深远的著名战役：赤壁之战。这一战可谓真正意义上的群英荟萃，曹操、刘备、孙权三方的重要谋臣、战将悉数登场，《三国演义》更是用了整整八回的篇幅描绘这一波澜壮阔的图景。在小说中，曹操在刘备、孙权、诸葛亮、周瑜等人的联合阻击下铩羽而归，终身再未动南下的念头，汉末的局势从此坚定地向三足鼎立发展。不过，小说终究只是小说，在战场之外，这些英雄之间的书信却揭示了三国历史走向的另一种可能。

将视线放回至赤壁之战前夕，此时距曹操出兵南下荆州不过三个月。荆州牧刘表病死，其继承者刘琮举州而降，客居荆州新野的刘备被杀得接连逃窜，统一的曙光在汉末以来分崩离析的大地上首次浮现。曹操深谙兵法，曾为《孙子兵法》作注，他当然知晓书中“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”的用兵之道。为了不战而克江东，翦灭孙权和刘备残党，曹操一边对率众而降的刘琮大为优待，另一边则寄给孙权一封简短的信：

“近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”

《三国演义》第四十三回中也收录了这封信，但将其改为檄文，且字句上颇有出入：“孤近承帝命，奉词伐罪。旄麾南指，刘琮束手；荆襄之民，望风归顺。今统雄兵百万，上将千员，欲与将军会猎于江夏，共伐刘备，同分土地，永结盟好。幸勿观望，速赐回音。”

《三国演义》中，孙权帐下以张昭为首的众谋士在看到檄文后均力主降曹，唯鲁肃坚持抗曹，这一点与史实基本吻合。《三国志》记载了当时重压之下心惊胆战的江东将相：“曹公新得表众，形势甚盛，诸议者皆望风畏惧，多劝权迎之。惟瑜、肃执拒之议，意与权同。”可想而知，曹操与不战而克江东的目标之间，其实只隔着周瑜、鲁肃和缺乏威望的少主孙权三人而已。

不过，《三国演义》在此也有失实之处，那就是过分夸大了刘备的力量。历史上曹操写给孙权的信，根本没有提刘备一个字，而且直接与孙权相约会猎于吴——在这位枭雄眼中，节节败退的刘备残党和弹丸之地江夏根本不值一提。

孙权的反应如出一辙，当周瑜献上抗曹之策时，孙权回应道：“老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。今数雄已灭，惟孤尚存，孤与老贼，势不两立。君言当击，甚与孤合，此天以君授孤也。”老贼自是曹操，在孙权眼中，能与曹操并称的诸侯有袁术、袁绍吕布、刘表和他自己，如今前面四人已死，天下唯有他孙权能与曹操一争长短。当时刘备依然在世，但哪怕是在初出茅庐的孙权眼中，也不过是个不成气候的落魄军阀而已。

曹操的目标宏大而单纯：他要整个江东，进而统一天下；孙权的目标则是阻止曹操这一计划。不过，抗曹只是第一步，江东的下一步该何去何从呢？《三国演义》中给的路线，是联刘抗曹、三分天下；而历史的真相则是，孙权将在周瑜和鲁肃的支持下平定整个南方，与曹操划江而治。在赤壁之战前的中原大地上，主宰天下大局的英雄只有两位：曹操和孙权。而刘备，并未出现在这两个人眼中。

几个月后，曹操战败北还，周瑜一战成名，立刻献上了二分天下之计：“乞与奋威俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也。”其规划大意是与奋威将军孙瑜一道先取益州（蜀），而吞并汉中（张鲁），之后留孙瑜守益州并与凉州马超结盟，周瑜回荆州伺机而动。这一计策其实与诸葛亮“隆中对”中的“跨有荆益……外结好孙权……天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛洛”的规划完全一致，唯一不同的是诸葛亮还需要与孙权结盟，而孙权则可以独自完成北伐大计。

可惜天妒英才，周瑜还未来得及实施此计划就病逝了。临终前，他留给孙权一封信，其中记录了三条计策：一是坚持“规定巴蜀、次取襄阳”；二是提醒孙权“刘备寄寓，有似养虎，天下之事，未知始终”；三是举荐鲁肃，认为其“临事不苟，可以代瑜”。第一策将被诸葛亮实现；第二策将在不久后应验，而第三策则是将南北二分之计寄托在了与其相知的鲁肃身上。

《三国演义》中的鲁肃一边倒地联合刘备，事实上鲁肃同样是周瑜二分天下之计的践行者。与诸葛亮“隆中对”相对，鲁肃同样也提出了“榻上策”，其核心便是“竟长江所极，据而有之，然后建号帝王以图天下”。如果周瑜、鲁肃的计策得以实现，又岂有刘备、诸葛亮成名的机会呢？只是时也势也，周瑜未竟之志，鲁肃也没有完成。

许多年后，曹操在写给孙权的另一封信中写道：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”再后来，曹操兵发濡须，与孙权对峙良久后，孙权给曹操又写了一封信：“春水方生，公宜速去。”晋人胡冲在《吴历》还记录了随信同寄的别纸一张，上面写道：“足下不死，孤不得安。”

看到这句挑衅之意十足的赠言，枭雄曹操显然会想起赤壁之战前夕，志得意满之时挥毫写下的“方与将军会猎于吴”。只是时代变了，曾经不被曹操、孙权看得起的刘备此时已经成长为西南的雄主，他们更没有想像到的是，后人对蜀汉的崇拜将改变真实的历史叙事，让赤壁之战的主角成为彼时名不见经传的诸葛亮。

当然，曹操与孙权完全不必在意，因为隐藏在这几封书信中的三国往事，有着完全不输于小说的精彩纷呈。

《汉晋春秋通释》

结语

史书、史论中的三国，是后人眼中的三国；而文书中的三国，则是三国人眼中的三国。后人眼中的三国不可避免地夹杂着信息讹误、个人好恶、研究水平等干扰项，因而呈现出不同程度的失真；而三国人眼中的三国则更真切、更直接、更深刻。纵然出于某些利益纠葛和政治考量，时人往往会将真正意图隐藏在春秋笔法之中，但哪怕是曲笔，也依然是三国历史最为坚实的组成部分。

窥斑而知豹，落叶而知秋，那阅文书呢？三国大可知。

参考书目

1.《汉晋春秋通释》，晋·习凿齿/著 清·汤球、黄奭/著，人民出版社，2015年7月版

2.《简牍学综论》，郑有国/编著，华东师范大学出版社，2008年版

3.《廿二史劄记校证》，清·赵翼/著 王树民/校证，中华书局，2013年3月版

4.《乱世来鸿：书信里的三国往事》，成长/著，现代出版社·简策博文，2022年3月版

《乱世来鸿：书信里的三国往事》

（来源 澎湃新闻）